作家：池莉

池莉
 

　　作家池莉有两有两个大动作：江苏文艺出版社出版了《池莉文集》修订本；作家出版社推出了其记录“思想修炼过程”的文字集《熬至滴水成珠》。
　　
　　她的一个观点给我留下了深刻的印象：“成功并且成功地逃离。”她毫不讳言自己对于成功的向往，对于体面生活的追求，而在获得成功之后，她尽量使自己不为成功所累，坚持自己的生活节奏。
　　
　　在接受新事物上，池莉是一个“与时俱进”的作家，她是中国最早使用电脑的作家之一，现在正正经经摆弄起了博客；而在对待文字上，她似乎是个一丝不苟的“守旧派”，即使是访谈文字也不例外，近些年来一直坚持用电子邮件接受采访，这是因为“由于口语的随意性以及潜藏意识被识辨的困难性”。
　　
　　但池莉还是愿意站在别人的角度想问题，经过沟通，她在武汉家中接受了记者的专访。这是一座两层楼的白色别墅，家中的摆设朴素而舒适，充满了书卷气，正是池莉所追求的“体面而不奢华”的生活。
　　
　　有了孩子人才能真正成熟
　　
　　记者（以下简称“记”）：你最近出了一本文字集《熬至滴水成珠》，里面充满了对生活的体验和感悟。
　　
　　池莉（以下简称“池”）：它不仅仅是体验和感悟，它记录着我的思想修炼过程。许多文字都是与写小说同步的，是小说写作同时的思考和对自己的检视，就像海上的冰山一样，小说是冰峰，浮在海面；这些文字是冰山基座，是强大的思想基础。我的责编认为，通俗意义上的散文随笔类型不太能够概括它，所以它被出版社称为“文字集”。
　　
　　记：其中有相当多的地方都涉及到你的女儿。你是如何从一个作家的角色转化到母亲的？
　　
　　池：无须转换，一个作家同时可以是任何人。当然，当初我也曾经不是太想要孩子，想做一番事业。在我们年轻的时候，物质条件非常艰苦，养育孩子十分艰难，与事业有着强烈的冲突，但是女人对养育新生命的本能还是战胜了一切困难。我曾经写过一本书叫《怎么爱你也不够》，记录了我的孩子从出生到5岁这个过程。这本书是写给孩子的，也是感谢孩子。我认为一个人真正的成熟，是当他有了孩子以后。假如一个人没有过孩子，那他自己或许永远就是一个孩子。
　　
　　记：最近有一个年轻诗人写了一首诗，其中两句是这样，“我的孩子都快出世了，而我昨天还是一个孩子”。
　　
　　池：是，就是这个意思。没有孩子，无论再多曲折和困难，你心态还是一个孩子，只有自己有了孩子之后，才会慢慢地真正成长，这个成长的过程非常疼痛和严峻。作为一个作家，目睹一个生命成长的过程也是一个非常震撼、必要的过程，补充了自己对生命成长过程的认识，对于作家的懂事尤其重要。人要懂事才好。小说家尤其要懂事。不懂事就很难成为一个最优秀的小说家，因为小说是写人。
　　
　　记：这过程对你的写作产生怎样的影响？
　　
　　池：我的孩子一直都是我的老师。比如在孩子8个月的时候，有一天突然离开床沿，独立地站立起来，两条小腿因为人生的第一次承受站立而颤抖着，她惊喜自豪地叫了一声：妈妈！我回头一看，我的婴儿自己勇敢地站立起来了！真是了不起啊！我是那样震撼。我经常畏惧于现实社会的压力，经常不敢独立地做一些事情。可是我的孩子，一个8个月的小生命，是多么勇敢！我受到了她的鼓舞和鞭策。这样一些鼓舞和鞭策直接影响着我的写作。
　　
　　记：你对女儿有没有一种期待的东西？
　　
　　池：唯一的期待就是孩子能够身心健康，懂得做一个体面的人。
　　
　　我愿意过体面的生活
　　
　　记：《熬至滴水成珠》还体现了你对生命价值的思考，比如“成功并且成功地逃离”。
　　
　　池：用一句通俗的话说，这就是我的人生理念。我向往成功，我愿意过体面的生活，并不赞赏贫穷和艰苦——我想所有人都会有这样真实而良好的愿望。不过我并不害怕艰苦，我需要的仅仅是最基本的、能够保证一个人体面的丰衣足食，之后，我一定要逃离社会喧嚣和物质的累赘，过自己喜欢的内心宁静的阅读和写作生活。我不喜欢也不需要奢华。你看我家里就是清淡简单的，四壁空空，最多的物质就是书籍。我喜好的运动就是散步和耕种。我酷爱步行，经常使用的交通工具是公共汽车。我就是要成功逃离所谓的现代生活。
　　
　　记：成功的意义就是能够保障你所要过的自己的生活？
　　
　　池：成功的意义并不仅仅只是为了保障一个丰衣足食的生活，更重要的是它证明了我自己对于自己才能的估计，证明了自己是一个辛勤的劳动者，证明自己的写作能够获得并且长期拥有自己的读者，能够成为某个人群的精神生活。我能够进入他人的精神生活并让他人有所收获，这就是我成功的最重要意义所在。
　　
　　记：现在有些作家在社会潮流影响下，激发了明星化的欲望，企图通过文字之外的力量来增加他的读者和影响力。你怎么看这些现象？
　　
　　池：别的作家用什么方式，我一点都不奇怪，只是我个人有我自己的方式而已。我必须保持大量的时间用来安静地思考，我的每一部小说必须经过很多次的腹稿，包括我写的这些短文，都要求它非常准确地表述我的思考和感受。如果外面的事情多了，时间急促，我的写作就会受到冲击。
　　
　　历史并没有走远
　　
　　记：你们那一代人有一个特殊的记忆——“文革”。回想起来，那一段记忆对你的写作是否有影响？
　　
　　池：当然有影响。我觉得一个人从那种时代过来，可能会更加了解中国。尽管现在经济和物质都这么发达，但是在中国，人与人关系的本质没有变化，因此矛盾，问题，争斗很多。如果你了解自己的国家和民族性，你就不会过于焦虑和惊慌失措。年轻人不了解，因此会感到沉重的社会压力和迷惑。
　　
　　记：现在大家过着质量相对好的生活，还有没有必要去思考那段日子？或者说怎么样去看待这段日子？当我们想起它的时候，它能给我们今天带来什么？
　　
　　池：历史是不应该被忘记的，也不可能被忘记，这不是以我们的意志为转移的。历史活生生摆在这里，并且继续影响着整个民族的进步历程和心理历程，包括民族性格，这是一个客观事实。不管什么样的生活，不管什么样的经济与物质，都不可能割断历史。历史对于现今的影响巨大到不管你是否怀念，它都无形地操纵你的思想心理和观点态度，每个人都逃脱不了，哪怕你一点都不了解、怀念它。
　　
　　记：现在回忆起来是什么感觉？
　　
　　池：很复杂，一言难尽。我的观点已经说得很清楚了。现在打开网页看看一些城市的介绍和宣传就知道了，都是华丽大话，没有一点踏踏实实、具体、细致、务实、幽默的东西，没有让人摸得着真情实感，这是“文革”遗风。所以说历史并没有走远，还在深深地影响着我们。
　　
　　读者才是真正的鉴赏者
　　
　　记：在今天谈文学，会被认为是不合时宜。你怎么看待作家在目前商品经济条件下的位置？你希望做一个怎样的作家？
　　
　　池：我怎么没有感觉呢？我一直谈文学并真切觉得谈文学是我生活的主题，也没有发现不合时宜。我十几年前出来签名售书也是人山人海，现在的见面会也是人山人海。我想这就说明，文学本来就是一部分人的生活方式，一部分人可以选择和坚持，另一部分人可以不选择或者放弃，都是自然和正常的现象。一个人或者一群人，不要以为自己放弃文学了，就是全社会都放弃了。文学是一种永恒的相对超越显示社会的情怀，在任何时代都会存在。而事实上从“文革”时代到知青时代到计划经济时代到现在，文学都是我身体与生活的组成部分。我的读者也是我作品的组成部分，并且一直跟随和壮大着。
　　
　　我就是这样一个天生的作家，任何社会形态都不可能改变我的文学情怀。
　　
　　记：最近“小说与现实的关系”问题重新引起了讨论，一些小说成了完完全全的“虚构”，成为作家闭门造车的“想当然”，因此他们的写作难以引起普通读者的共鸣，只能在文学圈子里传阅。
　　
　　池：优秀的小说都不是一种简单的虚构，要虚构得具有普遍的真实性和抽象的真理。我从来没有圈子，从来没有进过圈子，圈子里面是否欣赏和叫好与我没有关系。所谓圈子里的“专家”，从他们对小说的评论来看，其中许多人的阅读感受力和理解力很差，或者根本没有时间认真阅读小说，仅仅是在应付工作。我的小说与文字的受体只是广大读者。只有通过最广大读者的阅读，才能够完成小说的全部社会价值和意义。
　　
　　记：有人质疑说过于依赖读者和销量，容易产生通俗化的倾向，会影响作品的艺术高度。
　　
　　池：这是胡说。这是不通之说。所谓好的作品，达到一定艺术高度的作品，都是因为有读者的阅读而产生的。如果《红楼梦》没有广泛读者的阅读，它不会流传到今天，也就不会有人认可它的艺术高度。看问题不能本末倒置。
　　
　　记：可现在确实有很多作家感到失落，特别是一些纯文学作家。
　　
　　池：每个时代都有作家感到失落，这是社会发展的必然，也是一个国家选择社会体制所带来的必然。总有人在一个新的社会形态面前感觉自己不适应。中国几千年“文以载道”的传统文化以及“位极人臣”的重要地位，养成了中国文人的毛病：容易自视太高，容易觉得自己是大师大家，一旦受到冷落，就会愤世嫉俗。我认为是一种封建主义的心态，是一种腐朽没落的心态。人人生来平等，你不能要求别人一定要对你顶礼膜拜。
　　
　　记：那你是怎样对待影像跟文字的关系呢？有人说，这是一个影像的时代。
　　
　　池：我才不管人们说现在是一个什么时代呢。我是一个作家，我生来酷爱文字，它是我的热爱与劳动谋生的职业，我需要的是把自己的作品写好。影像多有什么大惊小怪的呢？我还发现任何影像几乎都伴随着文字。无声电影好像并没有主宰世界。
　　
　　诗歌重新回到我的生活
　　
　　记：你最近发表了不少诗，引起了大家的兴趣。现在有这么一个背景，人们评价当代小说的时候必言长篇小说。你在这个时候写起了诗。
　　
　　池：我是我自己，我不为任何时代背景活着，更不为任何文学评价而活着。我本来就喜欢诗歌，18岁左右就写过很多诗，我发表作品也是从诗开始的，只是后来严峻的现实使得我寻求到更加适合表达现实的方式，即小说，但是诗歌依然是我个人的生活内容。当我把现实焦虑和急功近利一步步清除出我的生活，诗歌就一步步回到我的生活之中。
　　
　　我的写诗是必然的，诗句自己要冒出来。发表却是偶然的，因为有编辑朋友喜欢，就把它们发表出来了。本来它们都只是存在于我个人的生活之中，最多是私下与写诗的朋友交换着读读。
　　
　　记：现在写诗、读诗感觉怎样？你喜欢哪些诗人？诗歌在你的写作中占有什么样的位置？
　　
　　池：感觉很好啊！去年一整年，我除了修订文集就是阅读，在阅读当中诗占主要部分。我喜欢的诗人大部分是国外的。去年我读了很多安德拉德的诗歌。这是一个西班牙当代诗人，同时还是一个政府公务员。他的诗歌非常宁静自然，潇洒大气。从蔡其矫、骆夫到海子、北岛、顾城、舒婷，到现在许多年轻诗人的一些诗句，我都有很喜欢的。读诗和写诗是一种非物质生活，很自由轻松，无须购买机票就可以翱翔蓝天，周游四海，无须出门就可以旅行。我觉得这样生活很好，这样的生活很重要。
　　
　　池莉简介
　　
　　湖北人，1957年生，1974年高中毕业后当知青。1976年就读于冶金医专，1979年毕业后在武钢卫生处当医生。1983年参加成人高考，入武汉大学中文系成人班，1987年毕业，任《芳草》编辑。1990年调入武汉文学院，成为专业作家。1995年任文学院院长。2000年任武汉市文联主席。曾获各种文学奖50余项，有多部小说被改编成电影、电视。
　　
　　主要作品
　　
　　《熬至滴水成珠》《烦恼人生》《不谈爱情》《来来往往》《小姐，你早》《口红》《生活秀》《你以为你是谁》《水与火的缠绵》。