阿来近影

　　有时候，他是个纯粹的诗人，他的诗歌寂静丰盈，没有半点杂质；有时候，他是个摄影爱好者，装备和作品丝毫不亚于专业摄影家；更多的时候，他是写作者，只听从于内心的召唤，心无旁骛。
　　
　　当然，他也会半是神秘半是得意地告诉你：写作，那得依赖天赋！
　　
　　阿来，这个藏族土司的后裔，在曲折的文学高峰攀爬中，以他多年来雄厚的文学储备，积淀了一部部丰满动人的作品：《尘埃落定》、《空山》系列、《格萨尔王》……
　　
　　前一段时间浏览阿来博客上的《成都物候记》系列。此前他的很多作品诸如《尘埃落定》、《空山》、《格萨尔王》……部部都是厚重宏大的史诗性作品，没想到大气沉着的阿来写起花花草草，竟然也如此地妩媚多姿，摇曳生情，能如此细致地体味“留春与惜春的情致”，同时还因为史料的佐证读出了一株株植物的前世今生。附在文中的，是无论构图还是意象都饶有趣味的照片，且全出自阿来之手。也没想到，这项“侍弄”花花草草的工作，阿来已经不动声色地做了三年。“我这人就不能对什么东西上心，一上心，就会尽最大努力去弄清楚。也是通过这种方式观察这个城市最不被人注意的一个方面，它也是城市文化的一部分。”
　　
　　这两年，杂志书（Mbook）盛行，张悦然有《鲤》，郭敬明有《最小说》，韩寒“成立”《独唱团》，现在，阿来也在琢磨是否赶赶“时髦”。当然，也不一定做，用他的话说，是希望有个努力的方向，“可能将来写小说有写不动的时候，老了，搞点野草闲花。为退休做准备。”阿来幽默地说。而这个与大自然亲近的过程，也是温存他儿时记忆的过程。
　　
　　每一部作品都与家乡有关
　　
　　无一例外，他的作品上都打着故乡的印迹。他称故乡为“肉体与精神的原乡”。“故乡对于我精神的养成、性格的养成、对世界的看法，都有非常深的影响。这也是今天想超越自己的一个原因。如果还想自己有新的认知，不能老在现有的水准上，离开那个乡村，对农村出生的人来讲，都有改变自己生活的动机。”
　　
　　在追溯故乡的情感渊源的同时，阿来也发现了中国文学中有趣的问题：把故乡的依恋渲染到难以割舍的程度。“我不太相信。”他说，很多人一生的努力就是离开乡村。当然会和故乡有某种特殊的感情，大概也和古代文学传统有关。在古代，因为交通问题或者其它问题，可能走一次就不回去了，有的像贺知章“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”但是，古人还可以理解，今天的人们再这么表述就有些夸张了。交通的便利，使故乡变得不再遥不可及，阿来说，不能说一抬脚就到，至少油门一踩就到了，没有什么依依不舍。
　　
　　他就是这么真实。但他从不否认故乡对于自己精神气质上的陶冶。“更重要的是，使我有了一个立场，不管离开再远，可能我们出生底层，坚持这种立场的人不太多，我还是会站在他们的立场。”阿来说，在城里，尽管各方面条件都还好，但人们有时候还有不满足，而且我们的不满足比底层人民的还多。他就常常警醒自己，想想父辈，想想同时代还陷在农村的人，一切都释然了。我们应该少追求些物质利益，多做些精神上的坚守。
　　
　　英雄的故事需要传扬
　　
　　活佛说：“我开启了那个人的智门。”这句话的意思是说，故事在他胸中壅塞不堪，众多头绪相互夹缠，但经他一捋，从纷乱中就牵扯出了一个线索，那人就会像一个女人纺线时的线轴一样，滴溜溜地转个不停了。在《格萨尔王》中，阿来如此形象地比喻神授的格萨尔传奇说唱者。
　　
　　但是，当他这么说的时候，我却觉得，他更像是说唱者的化身，“他将歌唱，是因为受了英雄的托付，在一个日益庸常的世间，英雄的故事需要传扬。”这说的，何尝不是他自己？
　　
　　起意于为格萨尔王立传，有重庆出版集团的“重述神话工程”的促成，但并不完全在此。因为“重述神话”最初找到阿来时，他当时没有答应，因为刚开始写《空山》，他不太可能腾出手来做另一件事情，另外也不确定写什么。《空山》差不多了然于胸，快完成时，阿来去青藏高原没有目的地旅行。
　　
　　藏族没有纯粹的书面的独立语言。书面表达不发达的地方，往往口头表达很发达。阿来说，自己更多地是受口头文学的影响。“在我们生活的地方，大部分人没能上学识字，有点像回到百十年前的中国，国语还没有推广，生活在方言的世界里。所以书面语言系统对普通人的影响不大。一个村庄一个家族都有他的英雄人物，也有很多传奇需要人传颂，更多的是通过故事的方式。我听过很多，主要还是口传的、歌唱形式的。”过去接触《格萨尔王》，更多的是案头上的。在藏区接触到形形色色的民间艺人，了解他们的生存状态，阿来找到了入手的方式。
　　
　　写作是一场轰轰烈烈的恋爱
　　
　　阿来的成名不算早，《尘埃落定》出版时，他已经36岁。此前写过很多，不是很差，但是很多编辑拒不承认。《尘埃落定》发表是在1998年，他为此准备了十来年。“不能说写作没有一点功利之心，也希望通过写作改变命运。但是写作本身、阅读本身是这么有意思的事情，本身就充满乐趣。我常常讲，写作要有乐趣，阅读要有乐趣，如果写完小说就住院了，如果是这么苦的事情，我就不干了。”
　　
　　在完成《尘埃落定》之后，阿来有6年时间一个字都没写。他打过一个令我记忆深刻的比喻：“就像一个人刚轰轰烈烈地谈完一场恋爱，让他马上跟另外一个人再这么铭心刻骨地恋爱做不到。”
　　
　　阿来说，自己对于写作是认真的。不仅是智力的投入，还有情感的投入。他很明确地知道自己需要什么，舍弃什么。《空山》对他来说太长了，写到第三部的时候，他甚至巴不得快点结束，甚至心情抑郁。他的心中有了完整的轮廓和人物的形象，剩下的就是在字数上的完成，于是他选择了上高原。“上高原有两件事，一是终止写作，二是研究植物。边写《空山》，边搜集格萨尔王的故事。《格萨尔王》需要学术上的准备，需要调查考证，需要感性和理性上的回归。写完《空山》，马上进入了《格萨尔王》。”
　　
　　写作需要训练自己，作家也要不断调试自己。阿来一直在关注古典文学、西方文学创作中始终高产且高质的作家是怎么做的，像苏东坡、杜甫，托尔斯泰、福克纳……他们的写作持续能力很强。尤其很多西方作家，一生都在写作，写的都不是很差。他说：“我发现每一个人都有自己调试，他们是把写作融入到生活中去，而不是写作和生活截然分开。研究他们的作品，分析他们的写作方式和生活方式，让我们的艺术生命长一些，别昙花一现，也别像过山车，上头和下头差距太大，大得让人吃惊。”
　　
　　作家张承志曾经说过，作家最好掌握两门以上的语言。对此，阿来深感认同。至少藏语和汉语，让他受益匪浅。“我不太相信一个作家主观上对语言不重视。但是长期浸泡在一种语言中，太熟悉了，熟悉到看不到它的优点。”他说，懂得两种语言，很容易地两相对照，另一种语言的特点会呈现出来。汉语这种文字，承载了古典文学中传承下来的那么多诗学美学的东西，没有理由不让它美。“我精心对待文字，也是我对语言表示尊重和敬意。说是没用的。爱什么东西，就在还拥有它的时候珍惜它。文字也是如此。”
　　
　　曾经是诗人的阿来，现在已很少写诗。但，阿来说：“我还是有诗人之心。”在他的小说里，有大量的诗歌的因素，甚至就是形式上没有分行的诗歌。他觉得，叙事文学中小说这种形式包容量更大，把诗歌审美的、对语言精益求精的东西带到小说中来。反过来，诗歌因为过分的纯粹很难包容叙事文学的因素。“我想表达的复杂的内容不是诗歌能表现的，用小说来呈现更清晰些。”
　　
　　“今天我们喜欢拿广大读者说事。我心目中的读者没有这么大的群体，只要求知的人、爱美的人、愿意认真思考的人喜欢就好。”世界这么大，一定有这样的人，同气相求。作为四川省作协主席的阿来，写作者的姿态认真虔诚。他说，一直认真地努力地写，是自己的目标。