芦苇开花了。粉白粉白的花，一丛丛，密稠稠的，在田埂上轻手轻脚地开着。
看到这些柔柔软软的异常沉静的花，忍不住想写一些柔软的话，以一颗柔软的心——写给这个世界上与我相知的朋友。
你们看见过一层层长在田埂上的芦苇吗？
这些田埂上的芦苇，完全不是平时从照片上看到的样子。照片上的芦苇，总是那么完美。它们抱团，成气候，远远望去，就像势头正旺血脉相通的望族，呈排山倒海一呼百应之势。女人看到这些芦苇，心会凛然一紧。似乎从前的一直被捂在心窝里的恋人，从曲曲拐拐的岁月里绕回来了，藏在阒寂的芦苇深处，凝神端详着自己。我发现，女人喜欢站在芦苇边照相。喜欢芦苇的女人，和挂满芦花的芦苇之间，有着惊人的相似的生命共性——柔性。那些照相的女人，朴素的，华美的，娴雅的，闹嚷的，她们站在芦苇前的样子都漂亮。她们没有不漂亮的理由。
我要告诉你我看到的芦苇。它们表情柔和地长在田埂上，一开始是不吸引我的。它们生长的姿势有点怪，一层一层地往上长。这种生长，拘谨，憋屈，艰涩，且命运多舛。无法成片。行将孤独。谁叫它们长在田埂上呢。田野里明明种着庄稼，庄稼是庄稼人的心肝。为了在田地里多种一小截玉米，油菜，棉花，水稻，他们一寸寸地削薄田埂。芦苇若和庄稼争地盘，真是自取其辱啊。窄窄的，薄薄的田埂，一只瘦弱的狗走在上面都需加倍小心。这些芦苇，却固执地，死脑筋地长在田埂上。长一层田埂，再长一层田埂。
匍匐于湿地的根须，被牛羊来来回回地啮嚼。被动物们的脚蹄狠命地践踏。清瘦的肉身，裸裎在风雨里，被镰刀砍，野火烧，大自然的生存环境如此恶劣，奇怪，它们不仅稳稳地扎下了根，它们还开出了细密的毛茸茸的花。
我是在家乡一个叫响水洞的地方看到这些芦苇的。
同事们约我去响水洞钓鱼，我客客气气地婉拒。说我不喜欢钓鱼，以前我钓过多次，在不同的河流，池塘，可鱼就是不上我的钩。你看，我在一条鱼前是如此笨拙和狼狈。我跟总是不上钩的鱼耗不起。再说，我对语言的感觉在蜕化，迟钝而乏味，犹如自闭症患者。在人群中，我更不知道如何打开话匣子，让话语像泉水般汩汩冒出来。他们不答应。说你可以不钓鱼，你不喜欢做的事情我们不逼你。但是你要来，我们很久没见面了。也不知道你是胖了还是瘦了，你的头发是不是很长了。
我说你们别说了，我来，我一定来。
四年前，我猝不及防地与一场免疫性疾病狭路相逢。最初的病相并不复杂。初始，我悠闲地靠在病床上，睁大眼睛，看清朗的阳光在密匝匝的绿叶上跳动、闪烁，心里盘算着很快就会出院。病，是慢腾腾地侵袭，抽丝剥茧般，在一个司空见惯的黄昏，或暗香浮动的夜晚，它徐徐收起柔和的面孔，龇牙咧嘴地向你露出狰狞。从市医院到县医院，辗转反复，整个人憔悴、萎靡、幽闭，瘦如一张薄纸，弹指可破。气息奄奄之时，我吸着氧气，蜷在救护车上，一路仓皇地奔赴到省城医院。至此，我才确信无疑自己的病人身份。
当我惊惊怕怕地，遭遇紧锣密鼓的大小检查，与冰冷的没有语言的医药器械亲密接触，我的脊背常不由自主地阵阵发凉。呆望着病区内打扫走廊和厕所的工人，晶莹的汗珠，一粒粒珠贝似地，润湿泛红的前额；粗大的手掌，浑圆的胳膊，肌肉一鼓一鼓，像一只只小耗子在跳，我想工人要比我幸福一百倍。在促狭的B超室，阴凉，灰暗，迷迷糊糊的疼痛，难受，医生和他的研究生助手突然惊呼：呀，你的心脏杂音这么大，咚，咚……我抿紧嘴唇，快刀斩乱麻地掐断自己的一切想象。那一刻，我恍然明白，做一个白痴般的，没有想象力的人有多好。一句不知在哪里看到的话，踉跄着滑到我耳边，轻如蝉翼的力量，却让我的心趋于安静。那句话的大意是：你的眼光不可放得太远，放得太远了就会万念俱灰。
在长沙住院不久，一个冷峭的下午，病房的门突然被推开，一群人涌到我床边。原来，是我的同事们从家乡赶来，风尘仆仆地，他们要给我过生日。我已经忘记自己的生日了。在重症室，死亡如影随形。我在短短几天内，学会了对死亡的尊重。如果有人来探视，眉飞色舞地说笑，一屋子的人都会冷眼看他，并盼望他尽快消失。一个没有悲痛感的人，对悲剧采取回避的态度，也算是略有良知了。在离医院最近的酒店，面对满满一桌丰盛的菜肴，我和同事们迟疑，举箸不前，似乎想起了从前在一起嬉笑戏谑的光阴，也想起了之前我咽不下饭，爬不起楼梯的虚弱和挣扎。我突然感到不好意思，我的病让他们担惊受怕了。他们喝啤酒，谈笑风生，目光和煦地望向我，好比看到一个落水的人，终于精疲力竭地爬上了岸。只要我对哪道菜多看一眼，他们便争先巩后地，亲热地将整盘菜腾挪到我面前。
那天生日，我穿着臃肿的花棉衣，头发凌乱，面色苍白，骨瘦如柴。脚底下虚虚的，像踩着白棉花。可我感觉自己像公主。
响水洞是个好码头。我家乡的人赞美一个地方，就说那真是个好码头。
它归隐在一个四面环山的小山沟里。虽是暮秋，山却还是黛青色，树梢还挂着绿。山坡上散见几户人家，门户大敞，狗在庭院里的柚树下做梦，偶尔狂吠几声。小溪里的水，多是寂静如常的。它在无声地滋养着田埂上的芦苇。偶有芦花跌落水中，鱼儿一簇簇围拢，又悻悻然散去。鹅卵石层层叠叠，小鱼小虾栩栩游弋。
一口长而方的水塘，盛着满满淙淙的水。这个水塘是专为这些水而生的。水从响水洞流出来，一路吟哦，正愁涓涓清流没有归处，靠山脚的塘豁拉一声，迎风撕裂开一条口子。水和塘，就在这个清寂的地方团圆了，交融了。
那片水，真干净。像一只晶莹剔透的绿琥珀。在它面前，我变得愣头愣脑。我的阅历，我的气场，都不可遏止地往后退。我似乎成了来历不明的人。是啊，我是谁，我来作甚。
整整两年，我在家里休病静养。像是被某种内在的感应所吸引，我意绪斑斓地喜欢作家史铁生的作品。这种深层次的喜欢，绝不是迷恋，它比迷恋要冷静和克制。那天，我独自一人在家。屋子里一片寂静。马路上有一支送葬的队伍，机械地吹吹打打。我能感到自己的血管在轻轻收缩。生和死，原来如此简单和草率。那么锋利芜杂的音乐，怎能为逝者招魂。
洗净双手，我开始捧读《我与地坛》。真是久违。这本书，我以前也读过，但我没有读懂。当我再读，竟被时间一口吞没——那座等待了四百多年的，历经沧桑的古园，似乎与我只有一墙之隔；苍幽的老柏树，繁茂得自在坦荡的野草荒藤，好像一伸手就能触摸。二十一岁那年，史铁生双腿瘫痪，四十岁开始肾衰，靠血透维持生命。和他比起来，我不能算是失魂落魄之人。当读到：“窗外的小花园里已是桃红柳绿，二十二个春天没有哪一个像这样让人心抖……”，我合上书，慢慢靠在柔软的沙发上，呜呜呜地，像个孩子般哭了很久。没有人听到我的哭声。正如他所说，孤独也成享受。
两年后，我和同事们团聚了。在我最困难最沮丧时，他们传递过来的温暖，对我的人生是一种安静而持久的照耀。在响水洞，当我们穿过在风中摇曳的芦苇，我的脚步很轻，我的灵魂诚实。
轻轻袅袅的芦花，别看你们如此轻灵，如此柔软，可我知道，真正美好的东西，永远，永远都不会消失…… | 
您所在的位置： 
