天刚蒙蒙亮，窗外就传来了公交车喇叭里那位美丽姑娘悦耳动听的声音：
“各位旅客，蒋家新村站到了，请在蒋家新村站下车的旅客，不要忘了随身携带的物品，过马路请走人行横道线……车辆靠站请注意，310次公交车开往新车站……”
这清亮如山泉的声音，飘到女人的耳边时，她已经醒了。可是，到底是听到之前醒过来的，还是听到之后醒过来的？连她自己都不知道。
这不能怪她。
女人躺在床上，静静地一动不动。她的眼睛睁着，好久，才眨动一下，否则，她那个样子真让人怀疑她的呼吸是否还在。她的目光始终向上，却不知道在看天花板上什么地方……
女人终于动了一下——她扭过头去，看床头柜上的日历本。
看了一会儿，她伸出手去，撕下了最上面那张。现在呈现在她面前的，是这样几个鲜红的字：
9月23日星期日
“都已经23号啦！”她轻轻说，“再过几天就是10月1号。”
她想起了去年的“十一”——那是在北京过的，也是在之前几天过去，走进了几扇门之后，又被他们接了回来。
这几年里，去北京的次数也不少了，进的门也够多了，可是，又有哪一次能够真正让自己觉得满意了呢？
女人细细想了一会儿，还真没有！
既然没有，那就再去呗。
这几天从杭州火车站发往北京的一些列车时刻和票价表，又一次清晰地浮现在她的脑海里，犹如幼时熟读的那几首唐诗：
9月24日，
T282/T283杭州-北京西17：10-11：24硬座194元硬卧下353元
9月26日，
T310杭州-北京07：44-20：33硬卧下353元
T32杭州-北京22：56-13：57硬座194元硬卧下353元
9月28日，
T10杭州-北京17：35-06：42硬座194元硬卧下353元
“明天下午5点有趟282次列车进京，车票今天要去买一下，要不，就只能买26号了。”她说。
“那个遥远的北京，你去了一次又一次，不厌倦吗？”
不知道是谁最先向她问过这个问题——有时候她也这样问自己——此刻，这个问题再一次蹦了出来，搅得她的心里有些乱。她躺不住了，苦笑了一下，坐起来，望着窗外，轻轻说：
“怎么会不厌呢？”
停了一会儿，又补充了一句，“可是不去的话，还能干什么呢？”
总不能一天到晚打毛线吧？
她扭头看了一眼另一边床头柜上，那上面，四根银色的长针，穿在已经织成半尺长的毛衣之中。连在半成品毛衣边上的那团毛线，露出在外面的那段，细长的身影，歪歪扭扭的，显得有些凌乱……
自从女人发现门前走廊里，还有房子楼道口，不知什么时候都被装上了监控，她就知道，自己要想再出门，就没那么容易了。
那就在家打毛衣吧，打好了拆，拆掉了，再打……
很长一段时间里，她手里忙碌着，脑子却一点也不空闲，她在思考，怎样从那些监控器的眼皮子底下，偷偷溜出去，直达北京……
她的脑海里，已经演练了无数遍出门的历程。这种演练，不仅包含了“出门左转，坐哪班车、几点几分到达杭州火车站、在哪个售票窗口买票”，甚至连自己“穿哪件衣服、头发梳成什么样、鞋子穿哪双”等等，都做了精密的计划……
这叫什么？套用一句伟大领袖的话，这叫“不打无准备之仗”！
这是一场持久战啊！她想。
是啊，这仗已经打了有两三个年头了，看样子还要打下去。
“可是，我还能坚持多久？”女人这样问自己。
不知道。谁也不可能知道，或许是今天，要不就是明天，或者直到永远……
“还是先不要管这些吧。”她使劲摇了摇头，大声对自己说，“今天要出去！”
于是正式起床，套上衣衫，走进卫生间。
当她出来的时候，因为瘦而显得更长的脸，明显擦了一点白粉，显得更白了，头发也梳理得整整齐齐——每次出门，形象是最重要的，这是她一直以来的观点。这个观点，其实和她老公汪卫东的坚持，是分不开的。尤其是这几年，自己一个人不断去省城，之后去北京，要是形象不好的话，根本就打动不了那些人，也就根本不可能叫那些人，有耐心坐下来听一听自己说的话……
她出来后，走进房间，开始检查自己的包——里面的东西可不要落下一样！
这时，门铃响了。
打开门一看，是小姑和婆婆，带着女儿小莲来了。她们也有好长一段时间没有来过了——怎么偏偏在今天，自己想出门的时候，她们就来了？一丝疑惑在她脑海里一闪而过。
“妈——”她轻轻叫了一声。
婆婆点了点头，就跟在女人身后，走了进来。小姑、小莲也一声不响走进了门。
小姑坐下后，扭头看见卧室里床上拉开口子的拎包，就说开了：“嫂，又要出门？”
“嗯——”女人下颌轻轻点了一下。
好久。
屋子里谁也不说话，静悄悄的，只有偶尔从窗外传来的几声汽车喇叭声。
“小莲，跟你妈说句话呀。”婆婆忽然轻搡了一下小莲的肩。
可是，小莲却使劲甩了一下膀子，低着脑袋，闷声不响，仿佛来到了一个陌生的地方，面对着一个陌生的人。
女人脸上刚刚浮现出来的一丝红色，在小莲的一甩之后，倏地消失了。
又是沉默。长时间的沉默。
怎么会没话说呢？女人在心里这样问自己，以前不是这样的，她们要是来了，家里就跟过节似的热闹，忙碌，小莲就像是个小导游似的，定要拉着奶奶的手，带她去小区里玩，去附近的公园里玩……
“唉——”，婆婆忽然发出了一声长叹，“作孽哟！”她说。
说完站起身来，拍拍衣服的前摆，又拍拍裤子，又轻轻地说：“走吧！”然后，小姑和小莲也站了起来。
婆婆带头走到门口，打开了房门……迟疑了一下，又回过头来看着她，跟她说：“你放心，小莲在我身边，吃不了亏。”
女人的肩膀就微微一颤，抬起头来，看着婆婆，点点头。
直到她们三个走下楼梯，连细微的“嗒嗒嗒”的脚步声也听不见了，女人才想起来竟没有留她们吃饭，也没跟女儿说句话。她赶紧追下去，在楼道上探出栏杆，向着她们的背影喊道：
“小莲，要听奶奶和小姑的话——”
小莲回头“哦”了一声，好像还说了一句什么，她没有听清楚。直到她们全看不见了，女人才慢腾腾走回家去。
她再次坐进那个旧沙发里时，感到全身的力气，好像一下子被什么东西抽光了，浑身上下软绵绵的，一动也不想动。心里，就像塞满了一团乱麻，涨鼓鼓的，那些麻线，每一根线头上像是长着一个尖尖的小刺儿，一下，又一下……在不断戳她的心头。
罢了？真的这样就算了？
照他们那样，钱确实不少……可其他呢？……什么都没有！……什么都没了……要钱又有什么用？……
“我不要他们的臭钱！”女人每次面对那些人的询问时，总是一脸的决然。
“那你要什么？”有一回他们问她。
“我要……”她居然连自己要什么都不知道了……后来实在憋不住了，她才涨红了脸，大声对他们说，“杀人偿命啊！”
于是其中一人用力一拍桌子，站起来厉声说：“医院没有杀人！那不是医疗事故！你不要这样弄不灵清！”
“神经病！”他气呼呼地坐下后，背转身，又气愤地嘀咕了一句。
女人当然不肯罢休，于是协调，或者说调解，距离他们就越来越遥远。而女人，在他们眼中，也就越来越成为一根钉子，一个“不正常的人”。
这几年，那些大衙门，她都去过。它们的大门，朝向哪里，在哪条街，门牌是几号，坐几路车能够到，路线怎么安排最省钱……她全都一清二楚。她有一个“百事通”的小本子，里面详详细细地记录着所有这些资料。这个本子，此刻就躺在她的拎包里。
一切准备停当。开门。
“噔噔噔”，她下楼去了。
女人走出楼道口，眼睛还没适应有些强烈的日光，她举起一个手盖在额头上，微眯着眼睛。一个白白净净，头发有些稀落的男人，迎了过来，走到她身边不远处，停下了，满脸堆着笑。
女人就盯着她，不动。
“阿姐，你这是干嘛去呀？”他问。
她不睬他，一下转过身，只顾自己朝前走去。
男人跟了上来。
女人一看，知道坏了，快走几步，想甩掉他。可是，女人快，他也快；女人慢，他也慢；女人拐弯，他也拐弯……总是在5步开外，不到10步的距离，犹如一条蚂蝗，沾上就甩不脱了。
她停下脚步，冷着脸，扭过头来看着他：“你到底想干什么？”
男人居然还是一脸的微笑，听到她在问，赶紧小跑几步，凑上来，说：“阿姐，你看，我这不是陪你走走路嘛。你一个人，也挺不容易的，是吧？我陪你走走，陪你说说话，你心情不也会好点起来，对不对？”
女人的脸已经气得煞白了，她指着男人的额头，一字一顿地说：“你，不，要，跟，着，我！”
“好好好，阿姐，我走远一点。”男人赶紧边说边往后退了几步，“你可千万别生气，要知道，女人一生气，那就……”
他还在那里喋喋不休。
女人转身就走。
当她拎着一个菜篮子出现在楼道口时，男人又准时出现在了女人面前。
迎上来的照例是热情的笑。他说：“哟，阿姐，买菜去啊？”
女人瞟了他一眼，点点头。
“您看，这日头，够毒的，对您皮肤不好。”这个男人，口才真不错，要是去做公关，绝对是个人才，女人想，“怎么样，您想吃什么？我帮您去买。”
“不——用！”女人说，也不看他，径直向前走去了。
可男人还是跟着呢，他有一搭没一搭地跟女人聊天，也不管女人有没有兴趣听，在不在听。
“阿姐，你最喜欢吃什么？现在秋毛豆上市了……对了，番薯也有点大了……阿姐，你有没有吃过炒番薯啊？”
女人不理他。
男人侧脸看了她一眼，继续说：“很多人以为番薯不能做菜，其实啊，它也可以炒成一碗不错的菜呢！对了，还有番薯梗，把皮撕掉，青青绿绿的，配上一个红辣椒，别提多漂亮了，味道也好……”
他还在喋喋不休。
女人不理他，只是径直向前走，穿过体育场路，前面就是第二农贸市场，市场边有一个公交车站，9路车也到新车站的，到了那里，不用10分钟，就可以跳上直达杭州的汽车了。
想到这里，她偷偷看了男人一眼，他还在那里大谈自己的厨艺水平，这时段的时鲜蔬菜有哪些，价钱怎么样，该怎么搭配既漂亮味道又好……
公交站台就在市场门前。一辆9路公交车刚刚进站，女人一见，趁男人不注意，赶紧疾走几步，一个箭步就跳上了车。等男人反应过来，车门“啪“一声关上了。
男人赶紧跑起来追。
女人一看公交司机要停车，赶紧说：“不要停，师傅！他是流氓，缠上我了！”
司机师傅回头看了她一眼，笑了笑，一脚油门，“轰——”一声，车子立刻向前冲了过去，后面的人怎么追也追不上了。
当女人走进新车站的大厅时，她都有点激动得想大叫一声。但她忍住了，转身朝四周看了一下，没有发现男人。于是，她的笑真真切切浮上了面颊，向3号窗口走去，去买到杭州东站的车票。
还没走到3号窗口呢，女人的笑，就被定住了，僵硬得像冬天里屋檐下的细冰柱——男人正站在3号窗口的边上，看着她笑呢！
她扭头就走。
男人追了上来，他还在笑，他还一边追一边叫：
“阿姐！阿姐！你别走啊！”他紧追几步，追到离女人5步左右的地方，就很自觉地放慢了脚步，陪着她走。
“阿姐，我们回去吧！”他在女人身后说。
女人继续走，走到门口才停下来，看看天色，回过头来，冷冷地问：“你怎么来的？”
“打的。”男人赶紧说，“怎么样，一起吧？我一个人8块钱，咱俩一起走，也是8块钱。”
也不等女人答应，男人就伸手拦下了一辆，跑下台阶，打开了车门，对着还站在台阶上的女人招手，叫：
“阿姐，快点！”
女人真不知道是该哭，还是该笑了。她站在那里，一动不动，直到的士司机不耐烦地大声问：“到底走不走啊？”这才极不情愿地走下阶梯，也不看男人一眼，钻进了的士的门。
男人笑了，笑得很开心，“砰”一声关上门后，一下钻进前门，催司机快走。
又回到了家里。
“砰——”一下，躺倒在床上，四仰八叉的，一动也不动，活脱脱一个“大”字。
睡成一个“大”字的女人，双眼紧闭，脸色煞白。
有一双大脚就好了，她想，那种无比巨大的大脚……一步跨出去，就有几千米，甚至十几千米远……
这样的大脚，不是没有看见过。
还是第一次进北京的时候吧。跑了好多地方，都说主要领导不在。一直到晚上，走啊走啊，就走到了那个巨大的鸟巢附近。忽然，耳朵里就传来了“啪啪啪”清脆的炮仗声。她抬头看天上，就发现一个又一个巨大的大脚印，在潮水一般的欢呼声的伴随下，正从远方，一步一步地向这边飞过来。
于是，她想，自己要是有这样一双大脚就好了……
地上，人很多。她随着人流走到第一个门口，就被人挡住了，因为没有票。
她大声说：“我要见——”
话刚说完，旁边就出现了几个很漂亮很帅气的姑娘小伙。他们轻轻地劝她，叫她不要着急，有什么事过几天再说。他们很柔和地跟她说着话，还扶着她的手臂，虽然看起来一点也不用力，但只有她自己知道，那两双手扶着她时，就像是被两把大铁夹子夹住了似的，丝毫也动弹不得……就这样，他们很温柔却异常坚决地搀着她，使她不由自主地跟着他们走去……她被他们轻轻带离了鸟巢门前的那个巨大广场，安排进了一家旅馆里，一个姑娘还陪她说了一夜的话……
那是第一次到北京吧？
后来，还去过几次？忘了，记不清了，总之去了很多次……
“丽——怎么了？你很累吗？”一丝非常熟悉的声音钻入了耳朵，她微微睁开眼，卫东站在卧室门口，半个身子探进来，满脸关切地看着她。
“卫东，你死哪去了？”女人筋疲力尽，气若游丝，“我都累死了，你怎么才回来？”
“呵呵，不是忙嘛！”卫东就笑，他边笑边挽起袖子，说，“你先休息一会儿，我去做晚饭。做好了叫你！”说完，他就消失在了门口。
女人想叫住他，让他多陪自己一会儿，还没等叫出口，就发现那门忽然变成了一个大大的移动门，上面有一个小窗，整个门白白亮亮的，亮得耀眼不算，还在不停地晃，直晃得人眼花……
有谁扶着自己的手，向那门前走去。可是，她却感到自己整个人，就像飘在空中的一根羽毛一样，没有一丝一毫的重量，两只脚好像不见了，怎么踩也踩不到地，整个身子，就是飘在空中……飘呀，飘呀，不管怎样，就是飘不进那扇不停摇晃的门里去……好不容易被几双手用力扶着，瞄准了门框，这才浑浑噩噩，毫无知觉地飘到了里面，却发现那里依然是一色的白，一色的亮，亮得连眼睛都睁不开……
好像有什么人在嚎啕，女人想，是谁呢？
卫东在被推进那扇门之前，是笑着将她的手，轻轻从自己手上推开的，他对她说：“不要这样吧，一个小手术而已，一会儿就好了。等我！过两天，等我全好了，我给你做前一段时间刚学会的好菜——合家团圆！啊！”
自己是什么时候飘进了这个一片雪白的房间里的？
记不得了！只记得朦朦胧胧中，看到在那张雪白的床上，躺着一个雪白的人……
有什么人在嚎啕……女人想。
会是谁呢？听起来，是那么熟悉，好像是婆婆，还有小姑。
什么时候又夹杂进来一个女孩的哭声了？是小莲！她怎么来了？她不在学校，到这里来干嘛？……
女人很生气——这个孩子，肯定又是淘气，私自跑出学校了。
不行！怎么可以这样？没有家教了！
她还在哭……
她喊：“卫东——，管管你的宝贝女儿！”
好久，居然没有一丝反应。
“卫东——”她又叫。
还是没有反应……四周一片死静……
她慌了……
“卫东——”大叫声中，女人一下从床上翻了起来。她脸色煞白，嘴巴微张，急促地大口大口喘着气……
夜，已深了。看看窗外，路灯发出的橘黄色灯光，给街道染上了一层黄晕的色彩……路面上，一阵凉风刮过，原本在地上的几片落叶，就随着飘了起来，飘不多远，就又落下去了。
没有一个行人，偶尔驶过几辆小车，也有夜行的的士偶尔驶过。
“最后一次……”女人说，“就现在。”
她走进房间里，打开衣橱。她翻着找着，终于找到了一件灰色的风衣，帽子很长很大的那种，还是那年深秋，她买给卫东的。
女人就将风衣拿出来，套在了自己身上，走进卫生间照镜子。她看得很仔细，左看看右看看，把帽子拉起，套在头上看……她对自己的这个套子非常满意。
于是，她走出卫生间，拉开风衣拉链，将包挎在左肩上，套上风衣，拉好拉链，关灯。开门。
她很快消失在了黑暗之中……
四周一片寂静，耳中只听见自己“嗒嗒嗒”的脚步声。
楼道门口没有人。
女人扭头向两旁看了一下，紧了紧风衣的帽子，低下头快步走起来。
早就没有公交车了，要去杭州，只能叫的士。
女人向身后空空荡荡的马路瞟了一眼，远处，一辆夜行的士刚好驶来。
女人连忙伸出手去。于是，小车就非常准确地停在了她面前。她打开车门，钻了进去。
“去杭州火车站。”她说。
走进杭州火车站售票大厅的时候，女人的风衣已经搭在她的手臂上了。就像老马识途一般，女人径直朝5号窗口走去。如果运气好，明天早晨7点四十的那个列次，还是能够买到票的。
还好，排队的人不多。只十几分钟，女人就站在了窗前。那售票员依然没有变，还是那个胖乎乎的圆脸姑娘。
女人朝她笑笑，算是和她打了招呼，将身份证和人民币递了进去。
“北京，一张硬座。”她说。
胖售票员接过去。
可是……她刚把那一长串号码输进去，就愣了，好一会儿，才抬起头来，认真地看了一眼女人，又扭过头去，仔细地盯着电脑屏幕，再次确认。
“怎么，没票了？”女人问。
“不是。”胖售票员摇摇头，摁了一下腰里，轻轻和嘴边的那个小话筒说了几句话。
说完了，她站起身来，说，“请等一下。”转身打开了身后的那扇小门。
很快，胖售票员来到了女人面前，笑着对她点点头，站在她身边，满脸微笑，还微微向她倾着，伸出右手来，做出一个很有礼貌很有风度的邀请姿势，说：“对不起，请跟我来一下——”
女人看了看周围，迟疑了一会儿，忽然轻轻叹了一口气，就跟着那售票员，向大厅一侧的一个小房间的门走去了…… | 
您所在的位置： 
