拜访卞寿堂老师_草根文学网

　　2010年7月初，我回了一次家。这次回家，收获太多，其中拜访卞寿堂老师是最大的收获之一。
　　以前在网上，无意间搜到了卞老师写的《走进白鹿原》，当时他用的是笔名边华。我下载下来后，自己打印装订，爱不释手。可以说，了解蓝田县、白鹿原及周边历史，除了县志，这本书给我的帮助是最大的。看到书中描写的二虎守长安、张家坪之战、张静雯就义、三年大旱等章节，常常是泪流满面。
　　7月6日下午，和卞老师联系好后，准备去拜访他。7日下午四点左右，我骑车去了县政府。卞寿堂老师办公室在大门内西侧二楼，他是县志主编。这是我第一次见到卞老师，和我印象中不太一样。卞老师今年六十六岁了，但看着没那么老。
　　卞老师给我倒了茶，我坐在凉椅上，有点紧张。我心想，实在不行，说两句话就走吧。看到桌面上放着两摞《鲸鱼沟》新书，我问：“卞老师，我想要一本，可以吗？”他说：“给你拿一本吧。”我拿了书，随后拿出钱包要付钱。卞老师不要，推来推去，我还是硬把钱塞到他手里。我说：“卞老师，我看过你的《走进白鹿原》很受感动，受益匪浅。你的作品我很期待，现在《鲸鱼沟》出书了，我该认真拜读。我们都知道出书不容易，多数都是自己掏钱，文学的现状就是这样。但是这并不影响我们喜爱文学，要是不掏钱，我反而会感到愧疚的，请您一定收下。”
　　我只有25元零钱，卞老师也没有零钱。而这本书定价34.6元，还不够。卞老师说：“已经不少了。”我说：“那您就吃点亏吧。”
　　后来讲到《走进白鹿原》，我问：“卞老师有没有将这本书印出来？”他说：“前几年就印了。”我很高兴，问：“还有书吗？”他说：“只剩两本了。”我说：“尽管只有两本了，我还是想要一本，可以吗？”他到文件柜里，取出了一本给我。我再次双手接过，连连道谢。我还让卞老师给我的这两本书签了名，他写道：“谭长征同志留念，白鹿卞寿堂，二零一零年七月七日。”
　　我不能白拿，再次要掏钱，卞老师还是不要。我拿出100元给他，他说也找不开呀，要不再给你拿一本书吧。我说三本书加起来也要七八十元呢，要么你把我刚才给你的25元给我，你就收下这100元刚好。他见我这样执意要给，便说也好。
　　我开始像记者采访一样问卞老师问题，他一一详细作答，让我很感动。
　　说到《鲸鱼沟》这部小说，他说这部书在1990年前后开始酝酿，当时叫《高窑春秋》。只是当《白鹿原》出书后，他觉得写的也是白鹿原上的故事，自己的书就暂时搁置不写了。直到2005年，在孩子和其他文友的支持和鼓励下，开始重写此书。此书描写的历史年代为1935年到1988年，50年跨度。书名开始是《神龙沟》，在网上点击率还不错，2008年完成此书，定下来叫《鲸鱼沟》，今年出版。
　　我问印了多少册，他说3500册，其中他自己印了2000册，出版社印了1500册。他现在正在给各个部门和朋友寄书。一些读过的作家很欣赏此书，其中蓝田籍作家贺万春，七十多了，一口气读完此书，激动地半夜给他打电话，非要聊一聊自己的感受。
　　卞老师说，一位网友看了《鲸鱼沟》，对结尾表示异议，希望是个喜剧结尾，结果却是悲剧。他说，当初为结尾这个人物薛丫丫安排了两种结局。这个人物在民国十八年年馑时，被父亲送到南山里，给人做媳妇。男人死后，又被卖到秦岭南边。五十年里，她多次想回家，往往是走到半路累得不行回去了。八十年代，山里到县城的公路修通了，老太太坐上了第一班车回到老家。可是，父母去世了，弟弟也坠崖而死。她在父母坟上大哭一场。
　　结局之一，就是老太太住在侄子家，过上了好日子。结局之二，就是本书采用的结局——老太太让侄子带着她到了弟弟坠崖的地方，说了一声“兄弟等着，姐来了！”跳下了悬崖。
　　卞老师说，之所以这样安排，是因为他觉得这样的结局比较常见，这样安排给读者留有思索的空间，而且这样安排是向过去的苦难彻底告别，向人们说明现在的好日子值得珍惜，不要犹豫。
　　我说，这样安排没错，我很喜欢这样的结局。
　　同时，我说，这个故事我在哪里看过，好像是《蓝田县志》。卞老师说，不会的，没人知道。我说我还是觉得太熟悉。他突然想起来了说，对了，八八年他去参加葛牌的公路通车典礼，坐第一趟车回县城。就在车上，遇到了一个说着山里话的老太太。他问老太太去哪里，老太太说去蓝田，回娘家。她说自己是民国十八年被送到山里的。五十年了，公路通车了，可盼到回家的日子了。
　　卞老师说，他把这故事说给了组织部的同事。记得当时还有一位广播电台的记者在车上，是不是记者写稿，把这件事写了进去？很有可能。
　　我说：“这样一说，我就更肯定了，就在《蓝田县志》交通篇”。【注：我查了一下县志，是1988年九（九间房）灞（灞源）公路开通。但是，并没有在交通篇里找到这个故事。会在哪里呢？】【注：7月14日终于找到了！就在卞老师写的《走进白鹿原》里！《第三编<白鹿原>中有关事件的原型与出处第十节民国时期的三大灾害》，其中有一段描述道：“当年蓝田年馑迫使大批饥民外出逃荒，户丁锐减．．．．．．许多人把自家女孩引到山里嫁人或送给人家当童养媳；由于山深路险，交通闭塞，有些女孩从此以后就再也没有出过山；有的思亲哭瞎了眼睛，有的临死还在喊着亲人．．．．．．1988年，蓝田山区的葛牌与柞水县九间房的公路接通，通车典礼当天，回蓝田县城的第一辆客车（当时是卡车）上坐着一位60多岁的老太太，她激动地告诉人们：这是她自从民国十八年被送进深山以后第一次出山寻找亲人，娘家现在的情况已是一无所知，但她为今年终于能有一次机会回娘家一次，她死也可以瞑目了！”】
　　我翻看《鲸鱼沟》一书的“作者简介”，里面有“王维诗画研究院名誉院长”，就问卞老师是不是也喜欢绘画。他说是的，提到这个绘画，他想起了一个真实的事情。文革时期，他被县革委会安排在各处绘毛主席画像。有一次在文化馆画像，遇到一个管舞台的老同志，让他帮忙把舞台上已经破旧的主席像重新画一幅换上。他答应了，老同志则跑前跑后帮忙搭架，递东西，泡茶。而他将老同志给他的１５元报酬，全部拿来，买了一箱饼干，两人喝茶吃饼干，很快成了无话不谈的忘年交。两天后，主席像画好了。老同志很感激，当晚就硬是要求他在自己安歇的小床上休息。于是，当晚卞老师就没有去自己的住处——革委会给他安排的、破旧的、舞台旁边的角楼里休息。真是天意！半夜里轰隆一声巨响，两人出去一看，角楼倒塌了。卞老师躲过一劫。老同志说，是毛主席他老人家保佑你了。老同志跑到舞台前，拉着卞老师，对着新画的主席像深深地鞠躬。
　　这件事情，他写到了小说里。
　　我说这就是生活积累，小说来自生活，我一直坚持写日记，到现在有50本左右了。卞老师说，这习惯好，生活的积累对自己很有用，没有积累就没有素材，要坚持下去。
　　又说到了《走进白鹿原》。卞老师说刚开始也是在报纸上连载过一部分，反响很大，引起许多报刊转载，于是便一气将它写完。写完后，他拿着初稿找到正在老家写《原下的日子》的陈忠实，陈老师看后对此书大加赞赏。当听说他将此书交给北京出版时，陈老师强烈建议他放在陕西出版，并且马上抓起电话，跟太白文艺出版社联系。对方看了书稿，同意出版，但是不给稿费，也不收钱。总之，最后还是交给了太白。省作协副秘书长说，“不给钱”已经不错了，很多作家出版作品，都是自己掏钱包销的。
　　对此书的评价，几乎是清一色的肯定和赞赏。
　　中间提到了省作协，我问卞老师，你对加入上级作协有何看法？他说，对这些事情他不感兴趣。陈忠实是中国作家协会副主席，曾问他要不要加入中国作协，他说没想过。
　　我问到蓝川先生牛兆濂的故居和芸阁学舍现在的情况，卞老师说，故居在新街村后边的牛家沟，几孔土窑没人管。芸阁学舍，也就是四吕庵，在五里头小学院内。小学这几年也迁到其他地方了，遗址仅存的房屋也被拆除了。关于故居和芸阁学舍，他给县上提了十几年的建议，希望保护，到现在还是没能如愿。
　　听到这里，我也是一声叹息。
　　……
　　不知不觉聊了两个多小时，尽管我还没有尽兴，但是不能再打扰了。已经下午六点了，我再次致谢，告辞。
　　今天真是一个充实的日子，学到了许多。
　　我回到租房处，妻子和孩子已经吃过了，给我留了半盆炒米饭。我心情正好食欲大增，三下五除二吃完，一起回家。
　　
　　7月8日零点左右下起了雨，忽大忽小，时停时下。
　　上午11：05，接到卞老师电话，会有什么事呢？卞老师开头就问：“是小谭吗？对不住你了，昨天没注意，多收你钱了。”
　　说起这事，我昨天回家走到南河桥时，无意中想起来了，三本书加起来接近95元，我给了100元。退给我的25元也是我先前给的。正好，我是来求教于卞老师的，就当是我交了学费了。值得！才5块钱的学费，应该是我占大便宜了。
　　卞老师说：“小谭你来吧，我再给你拿几本书。”我说：“不要了，卞老师客气了，我耽误了您几个小时，受益匪浅，还没交学费呢。我在家，离县城远，就不用去了。”
　　在卞老师的一再要求下，我最后只好说：“那好，我只拿一本，正好我一个亲戚也在西街十字，二十年不见了，我去接她到家里坐坐。”
　　我披上雨衣，骑上自行车，一路雨不小，打在脸上，眼睛有点睁不开，不时要用手抹一把雨水。
　　终于到了县政府，上了楼，卞老师已经把门半开着。我在卫生间冲了一下沾满泥沙的脚和凉鞋，脱下雨衣，卷起来，又抹了一下脸。来到办公室门前，可以看见卞老师正戴着眼镜，伏案写东西。轻敲房门，卞老师回过头，见是我，赶紧起来招呼我坐。然后又给我道歉，拿出两本书给我，我不要那么多，只要一本。卞老师执意要给，我都有些不好意思了。推来推去，只好收下，心里充满了感激。当时我想，我要向卞老师学习的东西，不光在文学上。
　　不敢再耽搁老师的时间，告辞而去。卞老师将我送出门，我忽然伸出手对卞老师说：“昨天都忘了，我们握个手吧。”
　　两只手紧紧握在了一起。

（责任编辑：冰之语）

草根文学网

搜索

热门标签

拜访卞寿堂老师